1975年夏季的一天✿◈，在白宫三楼阳光房里✿◈，贝蒂·福特（Betty Ford）和莫利·塞弗（Morley Safer）分坐在花布沙发的两端✿◈，哥伦比亚广播公司《60分钟》节目的记者问第一夫人如何看待平权和堕胎问题✿◈。塞弗身穿黑色正装✿◈，福特曾是玛莎·葛兰姆舞团的时装模特和舞蹈演员✿◈，她穿着一件米黄色的紧领✿◈、收腰百褶裙✿◈。塞弗一直在问她关于所谓“禁忌”的问题✿◈，也对此表示道歉✿◈，但福特夫人坦率地回答了每一个问题✿◈，她的回答常常与她丈夫的观点不一致✿◈，而且与共和党的立场也不一致✿◈。总统看完这一小时的采访后✿◈，对妻子说✿◈：“好吧✿◈，亲爱的✿◈，我大约丢了2000万张票✿◈。”他完全没有说错✿◈。
贝蒂·福特的《60分钟》采访节目出现在最高法院“罗诉韦德案”做出裁决两年之后✿◈，此时✿◈，《平等权利修正案》离成为法律只有几个月的时间了✿◈。自关于奴隶制的辩论以来✿◈，这两个问题合在一起引发了美国政治中最大的分裂日本RAPPERDISSSUBS13✿◈。
争议的根源在于宪法本身✿◈，但在1963年出现了一个转折点✿◈，这一年贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）出版了妇女地位委员会（the Commission on the Status of Women）的正式报告✿◈：《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）和《美国女性》（American Women）✿◈。妇女地位委员会由埃莉诺·罗斯福担任主席✿◈，保利·默里也是成员之一✿◈。委员会是肯尼迪总统在1961年成立的✿◈，因为有人抱怨说他是自胡佛以来第一个内阁里没有女性成员的总统✿◈。
在《女性的奥秘》一书中✿◈，弗里丹为“无法名状的问题”——系着格子围裙的家庭主妇因沮丧✿◈、孤独和无聊痛苦而悲叹✿◈。她写道✿◈：“每个住在郊区的妻子都在独自挣扎✿◈。”贝蒂·福特本人就存在这个问题✿◈。
1964年✿◈，已经是四个孩子的妈妈兼国会议员妻子的贝蒂·福特开始在酒精里加止痛药✿◈。1965年✿◈，她的精神崩溃了✿◈，而她的丈夫在这一年取得了新的全国性优势✿◈。她后来说✿◈：“国会得到了一个新的少数党领袖✿◈，而我则失去了一个丈夫✿◈。”当福特在孤独中挣扎时✿◈，弗里丹和默里组织了一些人✿◈，在1966年成立了全国妇女组织（National Organization for Women✿◈，简称NOW）✿◈。第二年✿◈，全国妇女组织把《平等权利修正案》获得通过作为首要任务✿◈，并将堕胎合法化纳入议程✿◈。
任何关于女性平等权利✿◈、节育或堕胎的论题都不具有党派性质✿◈。公众在许多与女性有关的问题上存在分歧✿◈，但在20世纪60年代✿◈、70年代直至80年代✿◈，这些分歧并没有划进政党路线年✿◈，两党的领导人才将合法堕胎的内容纳入党纲✿◈，但共和党人反对✿◈，民主党人支持（两党1976年的党纲都在这个问题上模棱两可）✿◈。但是到了20世纪90年代✿◈，堕胎已经成为一个压倒一切的党派性问题——一个不断加深党派分裂的定性化问题✿◈。
在20世纪70年代之前✿◈，枪支所有权和枪支安全立法也不是党派问题✿◈，但在那10年间✿◈，政治战略家也承担了使枪支问题党派化的工作✿◈。党派性的根本特征发生了变化✿◈。事实上✿◈，保守派战略家和传统基金会（the Heritage Foundation）创始人保罗·韦里奇（Paul Weyrich）发动了一场新的战争✿◈。“这是一场意识形态的战争✿◈，是一场思想的战争✿◈，它是有关我们的生活方式的战争✿◈，”韦里奇说✿◈，“我认为✿◈，我们必须要像从事真枪实弹战争一样进行战斗✿◈，并且要有献身精神✿◈。”
将社会问题纳入党派问题需要做大量的工作✿◈，其中大部分由政治战略家和高薪政治顾问完成✿◈，而大型计算机和台式电脑的出现让这些工作变得比较容易✿◈。20世纪30年代✿◈，选战公司开业✿◈，乔治·盖洛普开始展开民意调查✿◈，而到了20世纪70年代✿◈，这一“谎言工厂”已经发展成了一个价值数十亿美元的产业✿◈，并且开始影响舆论✿◈。这个产业通过煽动愤怒情绪来分裂选民✿◈，并证明了越是情绪化的问题就越有可能让选民们投票✿◈。最情绪化的问题✿◈，也就是那些最有可能争取选票的问题✿◈，即堕胎和枪支问题✿◈。
互联网将在21世纪的头几十年成为一种极性化机器✿◈，快速✿◈、高效✿◈、廉价✿◈，而且几乎是自动化的✿◈，但是在20世纪的最后几十年里✿◈，极性化工作仍然是由人工来完成的✿◈。只有在工作开始之前了解堕胎与枪支问题的区别是什么✿◈，才能知道这个项目需要多少劳动力和资金✿◈。
在20世纪80年代之前✿◈，除了共和党历来比民主党更支持平等权利和计划生育✿◈，《平等权利修正案》和女性健康都不是党派问题✿◈。“计划生育”是玛格丽特·桑格于1916年创立的避孕组织✿◈，但组织反对她的女权主义立场✿◈，因而在她1966年去世前几十年就强迫她退出✿◈。从20世纪20年代开始✿◈，这一组织的领导人一直更倾向于共和党✿◈。到了50年代✿◈，这些人里很多都是保守派人士——巴里·戈德华特和他的妻子在“凤凰城计划生育委员会”（Planned Parenthood of Phoenix）任职——从政治上讲✿◈，计划生育已经成为一种家庭价值观✿◈。在推动避孕合法化的过程中✿◈，计划生育组织也得到了医生及神职人员的广泛支持✿◈。1958年✿◈，西奈山医院（Mount Sinai Hospital）产科主任✿◈、哥伦比亚大学医学院妇产科临床教授✿◈、计划生育医学顾问委员会成员艾伦·F. 古特马赫（Alan F. Guttmacher）向纽约市立医院提出质疑✿◈，要求撤销禁止医生发放避孕药具或提供避孕资料的医疗政策✿◈。医院的牧师们对他这一举动表示支持✿◈。1960年✿◈，计划生育组织神职人员国家咨询委员会（Planned Parenthood’s Clergymen’s National Advisory Council）发布了一项名为“计划生育伦理”（The Ethics of Family Planning）的声明✿◈，称计划生育是在履行“上帝的旨意”✿◈，允许已婚夫妇仅仅为了爱而享受性交凯时尊龙官网✿◈。
堕胎合法化运动始于20世纪60年代✿◈，这场运动的发起者不是女权活动家日本RAPPERDISSSUBS13✿◈，而是计划生育组织的医生✿◈、律师和神职人员✿◈。1962年✿◈，当古特马赫成为计划生育组织的主席时✿◈，他发起了一项运动✿◈，以确保联邦政府支持穷人的计划生育✿◈，解除避孕禁令✿◈，并放宽堕胎法的限制✿◈。1965年✿◈，前总统们——来自共和党的艾森豪威尔和来自民主党的杜鲁门一起担任了计划生育委员会的联合主席✿◈，这标志着两党对允许避孕的共同承诺✿◈。那一年✿◈，在“格里斯沃尔德诉康涅狄格州案”中✿◈，最高法院驳回了禁止避孕的州禁令✿◈，推翻了对康涅狄格州计划生育诊所负责人埃斯特尔·格里斯沃尔德（Estelle Griswold）的定罪（他因分发避孕药而被捕）✿◈。自玛格丽特·桑格因同样的罪名被捕以来✿◈，已过去了将近50年✿◈。但在“格里斯沃尔德案”中获得保护的避孕权并不牢靠✿◈。
制定和批准宪法的男人将妇女✿◈、性和婚姻排除在宪法之外✿◈。1776年✿◈，第一夫人阿比盖尔·亚当斯曾警告她的丈夫说✿◈，“别忘了那些女人们”✿◈，但他忽略了她的建议✿◈。在共和国立国文本中忽略女性所带来的后果既持久又具有破坏性✿◈。宪法的构建者没能解决奴隶制的问题✿◈，从而导致了内战的爆发✿◈。他们认为男女不平等或许会导致另外一场内战✿◈。在美国的历史进程中✿◈，女性经常以隐喻的方式出现在宪法里✿◈。性别歧视和种族歧视类似✿◈，而禁止某个人做某事的表述✿◈，可以被理解为禁止对另外一个人做某种事✿◈。然而✿◈，这并不是最高法院赋予妇女避孕和堕胎权的论据✿◈。在“格里斯沃尔德案”中✿◈，法院的判决不是基于平等✿◈，而是隐私权✿◈。
道格拉斯法官在得到多数人通过的意见书中表示✿◈：“我们处理的是比《权利法案》颁布还早的隐私权问题”✿◈。虽然宪法或《权利法案》都没有提到隐私权问题✿◈，但道格拉斯坚持认为它不是明确表达出来的✿◈，而是藏在字里行间✿◈，是在“那些赋予了它们生命和存在的那些保障所构成的半影中”✿◈。在接下来的半个世纪里✿◈，许多案件都试图援引“格里斯沃尔德案”✿◈，事实证明这种支持存在缺陷✿◈。
1969年✿◈，尼克松曾要求国会增加联邦计划生育资金✿◈，来自得克萨斯州的功勋海军飞行员✿◈、年轻的共和党议员乔治·H. W. 布什（George H. W. Bush）负责在众议院里推动此案✿◈。布什说✿◈：“我们需要让计划生育家喻户晓✿◈。”（布什对计划生育的支持广为人知✿◈，他甚至得到了一个“避孕套”的外号✿◈。）1972年✿◈，在“艾森施塔特诉贝尔德案”中✿◈，法院将格里斯沃尔德的隐私概念从已婚夫妇延伸到个人✿◈。“如果说隐私权意味着什么的话✿◈，”布伦南法官写道✿◈，“那就是个人的权利✿◈，无论已婚还是单身✿◈，个人决定都有权不受政府的无端干涉✿◈，例如是否生孩子✿◈。”
1967年至1970年间✿◈，在获得神职人员支持的医生和律师的压力下✿◈，立法者开始取消包括加利福尼亚州在内的16个州的堕胎限制✿◈，加州的法案由州长罗纳德·里根签署✿◈。当天主教会以世界末日般的语言反对纽约的新堕胎法时✿◈，新教和犹太教的神职人员则问道✿◈：“泛基督教主义是否是指责我们鼓吹谋杀和种族灭绝的最佳借口？”1970年✿◈，尼克松签署了《公共卫生服务法第十条生育计划法案》（Title X）✿◈，其中包括军事基地的医生可以进行堕胎的规定✿◈。尼克松在当年宣布✿◈：“任何美国女性都不应因其经济状况而无法获得计划生育的协助✿◈。”
但是✿◈，即便两党达成的广泛政治共识是支持计划生育的日本RAPPERDISSSUBS13✿◈，但女性内部对其他问题的分歧也越来越大✿◈。20世纪60年代和70年代的“女性运动”实际上包括三种运动✿◈：激进女权主义✿◈、自由女权主义的和保守派反女权主义✿◈。激进派女性运动来自新左派✿◈，在那里几乎找不到对女性受压迫观点的任何支持✿◈。“让她们滚到一边去✿◈！”一名伯克利的学生领袖说✿◈。在被问到女性在黑人权力运动中的地位时✿◈，斯托克利·卡迈克尔回答说✿◈：“女性在这场运动中的地位极为卑下✿◈。”激进女权主义者为摆脱女性身份的约束以及柔弱特质的束缚而斗争✿◈。她们的论点一开始是马克思主义和经济学✿◈，之后迅速转向了文化✿◈。1968年✿◈，纽约激进派女性苏拉米丝·费尔史东（Shulamith Firestone）为“传统女性”举行了一场葬礼✿◈，埋葬了一个金色鬈发的人体模型✿◈。1968年✿◈，在抗议“美国小姐”的选美比赛时✿◈，费尔史东的街头剧形式吸引了全国观众✿◈，激进派女权主义者给一只绵羊戴上了“美国小姐”的桂冠✿◈，她们在一个垃圾桶里焚烧束腰带✿◈、高跟鞋和《花花公子》（Playboy）杂志✿◈，并拉起“妇女解放”的横幅✿◈，大喊“为了女性的自由”✿◈！
虽然卡迈克尔那样说✿◈，但激进女权主义深受黑人权力运动的影响✿◈，这体现在它对自由主义的蔑视和对分离主义以及自尊主义的强调✿◈，并且与新生的同性恋权利运动有着密切联系✿◈。同性恋权利运动始于20世纪50年代✿◈，并在接下来的十年里变得强劲和激烈✿◈。1965年✿◈，女同性恋和男同性恋权利活动家包围了联合国大厦✿◈、费城的独立大厅和白宫（包围白宫三次）✿◈。1968年✿◈，在芝加哥举行的同性恋权利会议上✿◈，参与者受到“黑即是美”这一标语的启发✿◈，称“同性恋即是善”✿◈。在1969年警察袭击纽约石墙旅馆（Stonewall Inn）的一年后✿◈，同性恋权利团体组织举行从格林威治村到中央公园的大游行✿◈。“我们必须公开站出来✿◈，不要感到羞耻✿◈，否则人们会继续把我们视为怪胎✿◈，”一名参与者说✿◈，“这次游行是对我们新的自尊心的肯定和宣示✿◈。”
相比之下✿◈，自由女权主义者从选举权运动✿◈、废奴运动和“黑人权力”前的民权运动中汲取灵感✿◈、借鉴经验✿◈。为了追求平等权利✿◈，她们想要通过法律✿◈、修正宪法✿◈、赢得诉讼案✿◈，并让女性当选✿◈，并进入政坛✿◈。1971年✿◈，作家格洛莉亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）✿◈、共和党组织者塔尼娅·梅利奇（Tanya Melich）✿◈、纽约女议员贝拉·阿布朱格（Bella Abzug）和雪莉·奇泽姆（Shirley Chisholm）成立了跨党派的全国妇女政治核心小组（National Women’s Political Caucus）✿◈。第二年✿◈，竞选公职的女性人数创造了纪录✿◈，其中就包括寻求民主党总统候选人提名的奇泽姆——她们不停地展开竞选活动✿◈。在1970年至1975年期间✿◈，当选公职的女性人数翻了一番✿◈。1971年至1972年的第92届国会通过了比其他任何一届国会更多的女性权利法案✿◈，其中包括《公共卫生服务法第九条》（Title Ⅸ）以及联邦《儿童保育法案》（被尼克松否决）✿◈。《平等权利修正案》在1923年首次进入国会✿◈，1971年以354∶24在众议院获得通过✿◈，1972年以84∶8在参议院获得通过✿◈。它在交由各州批准时取得了巨大胜利✿◈，以极大的优势获得批准✿◈，在自由主义的马萨诸塞州是205∶7✿◈，在保守的西弗吉尼亚州是31∶0✿◈，在无倾向的科罗拉多州是61∶0✿◈。
在法庭上✿◈，自由派女权主义者同样取得了惊人的成就✿◈，其中许多案件是由鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）赢得的✿◈，金斯伯格1933年出生在一个布鲁克犹太移民家庭✿◈，是一位杰出的青年法学院教授✿◈。金斯伯格从1971年开始在最高法院为平权案件进行辩护✿◈，她参照了保利·默里利用宪法第十四修正案的策略来消除性别歧视✿◈。她反问✿◈，难道“女人”不是人吗？第二年✿◈，金斯伯格发起了美国公民自由协会的女权项目✿◈。1973年✿◈，她引用善于雄辩的废奴主义者莎拉·格里姆克的名言对最高法院九名男性法官说✿◈：“我不要求女性能获得什么好处✿◈，我所要求的仅仅是男人把他们的脚从我们的脖子上挪开✿◈。”
一种反女性主义形式✿◈，是对保守派的女性运动最好的理解日本RAPPERDISSSUBS13✿◈，但保守派的女性运动作为对激进派及自由派女权主义✿◈、解除避孕禁令和放宽堕胎法限制的反动形式✿◈，它出现得最晚✿◈。1970年✿◈，一位来自印第安纳州韦恩堡（Fort Wayne）的女人似乎被19世纪扫黄战士安东尼·康斯托克（Anthony Comstock）的鬼魂附身✿◈，她写信给古特马赫说✿◈：“每个人都在问‘这一代的年轻人怎么了’✿◈。好吧✿◈，我可以告诉那些人怎么了✿◈。他们正在从淫秽的书籍凯时尊龙官网✿◈、杂志和电影中汲取垃圾和脏东西✿◈！而最悲惨的事实是✿◈，许多牧师在这种新的对待性态度上✿◈，与那些非基督教知识分子沆瀣一气✿◈。这是我们今天惨痛的悲剧之一✿◈，上帝一定会让他们受到惩罚✿◈。”
宪法制定者并不认为妇女是政治主体✿◈，因而宪法能够提供的指导意见很少✿◈。在1971年“罗诉韦德案”的首次法庭辩论中✿◈，得克萨斯州司法部助理司法部长杰伊·弗洛伊德（Jay Floyd）代表达拉斯郡地区检察官亨利·韦德为该州的反堕胎法辩护✿◈，他在法庭上说✿◈：“美国宪法中没有任何关于出生✿◈、避孕或堕胎的内容✿◈。”弗洛伊德说的没错✿◈。但是法院曾经判决的许多事情在宪法中也没有提到✿◈，比如说✿◈，从种族隔离学校到窃听电话✿◈。现在问题变成了在讨论宪法制定者所理解的受规则影响的人民团体时✿◈，我们要依照什么法律原理✿◈。男性作为共和国公民进行活动✿◈；女性只能作为勉强被认可的公民进行活动✿◈。
萨拉·韦丁顿（Sarah Weddington）是得克萨斯州女性“简·罗”（想要堕胎）的辩护律师✿◈，她愿意使用法院能够接受的任何论据——自由✿◈、平等✿◈、隐私✿◈、第一修正案✿◈、第九修正案✿◈、第十四修正案或第十九修正案——只要行得通✿◈，都可以✿◈。在斯图尔特法官问她宪法中何处支持她的论点时✿◈，她指出✿◈，“格里斯沃尔德案”所确立的隐私权似乎是一个非常薄弱的基础凯时尊龙官网✿◈，不足以构建此案的依据✿◈。韦丁顿说✿◈：“当然✿◈，根据“格里斯沃尔德案”的裁决✿◈，最高法院的法官们显然对于他们在此案裁定书中所说的权利的特定宪法基础存在分歧✿◈。”
她还提出了一些其他想法✿◈。“我确实觉得第九修正案是自由的安身之所凯时尊龙官网✿◈，”她告诉法庭✿◈，“我认为第十四修正案也一样✿◈。”法官波特·斯图尔特（Potter Stewart）试图使她明确✿◈，她的意思是否是要借助第十四修正案正当程序条款✿◈。
“我们最初提起这起诉讼✿◈，是根据正当程序条款✿◈、平等保护条款✿◈、第九修正案以及任何可能适用的理由✿◈。”韦丁顿回答道✿◈。
当法院快要对“罗诉韦德案”做出裁决时✿◈，尼克松的顾问们发现了一个政治机会✿◈。1971年✿◈，尼克松的演讲词撰稿人帕特里克·布坎南（Patrick Buchanan）告诉总统✿◈，堕胎是“一个日益上升的问题✿◈，对天主教徒来说也是一个根本性问题”✿◈，他建议说“如果总统公开表示反对堕胎✿◈，并将其视为对总统本人道德准则的冒犯”✿◈，他的连任前景将会得到改善✿◈。于是一周之后✿◈，尼克松抛弃了他先前对堕胎的支持✿◈，发表了一份声明✿◈，其中提到了他“对人类生命神圣性的个人信仰——包括尚未出生的生命”✿◈。他利用天主教徒对堕胎的反对有意将教义绝对论带入政党政治✿◈。尼克松的支持者对此表示不满✿◈，问尼克松能否回到最初的立场上✿◈。布坎南把反对意见抛到了一边✿◈：“他若让自己失去天主教徒的支持✿◈，还能得到什么？贝蒂·弗里丹吗？”
1973年1月22日✿◈，即林登·贝恩斯·约翰逊去世的那天✿◈，最高法院给出了对“罗诉韦德案”的裁决✿◈，称“隐私权……足以涵盖女性是否终止妊娠的决定”✿◈。这是一个永垂史册的裁定✿◈，对一些人来说✿◈，它是救赎✿◈，而对另一些人来说它是罪恶✿◈。第二天✿◈，尼克松在白宫与助手分享他对裁决的看法✿◈，他满不在乎的恶意言论被录音带记录了下来✿◈。私下里✿◈，他抛开了曾公开援引的“生命神圣性”说“有些时候堕胎是必要的”✿◈。例如✿◈，在强奸的情况下✿◈，堕胎是必要的✿◈，或者——他在这里给出了坦率的✿◈、关于种族的私人观点——是“黑人与白人”之间的性行为导致的怀孕✿◈。
与尼克松不同✿◈，贝蒂·福特没有在私下里表达过她对堕胎的真实看法✿◈。尼克松辞职几个小时后✿◈，她的丈夫就上任了✿◈，从那一刻起✿◈，她就一直坦率地谈论妇女的权利✿◈、堕胎和妇女健康问题✿◈。她定期举行新闻发布会✿◈，自埃莉诺·罗斯福以来✿◈，没有任何一位第一夫人会这样做✿◈。在她搬进白宫仅仅几周后✿◈，她就发现自己患有乳腺癌✿◈，需要进行紧急乳房切除术✿◈。她决定不隐瞒这个消息✿◈，并鼓励女性接受检查从而挽救她们的生命——乳腺癌是当时25至45岁女性的头号杀手——她公布了她的病情✿◈，并允许人们拍摄自己在康复期间的状况✿◈。“我认为全国各地都有像我这样的妇女✿◈，”她说✿◈，“如果我不公开我的情况✿◈，她们就会失去生命或者处于危险之中✿◈。”她赢得了一大批极为忠诚的追随者✿◈，尤其是女性选民✿◈。
贝蒂·福特对《平等权利修正案》的声援同样广为人知✿◈。她花了很多时间打电话给各州争取法案的批准✿◈，而抗议者在白宫外高举写着“贝蒂·福特✿◈，挂掉电话”的标语✿◈。这使得白宫的东翼和西翼之间出现了某种紧张态势✿◈，但总统拒绝因压力让他的妻子停止行动✿◈，而是开玩笑说✿◈：“如果我对女性权利说错了一句话✿◈，下一次的国宴就会在麦当劳举行了✿◈。”
1975年夏天✿◈，当贝蒂·福特和莫利·塞弗一起坐在花布沙发上的时候✿◈，贝蒂并没有隐瞒她的观点✿◈。“我觉得《平等权利修正案》能够在我们建国200周年时通过✿◈。”她说希望它能在1976年得到批准✿◈。塞弗问她对堕胎的看法✿◈，她提到了“罗诉韦德案”✿◈：“我强烈地认为✿◈，如果最高法院表决通过堕胎合法化✿◈，这是世界上最好的事情✿◈。用我的话说✿◈，就是将堕胎从荒蛮之地送到它该去的医院凯时尊龙官网✿◈。我认为这是一项非常了不起的裁决✿◈。”
贝蒂·福特和莫利·塞弗都不喜欢菲莉斯·施拉夫利（反共斗士✿◈、麦卡锡支持者和戈德华特赞助者）将这两个问题紧密地联系在一起✿◈。在被共和党领导层驱逐之后✿◈，施拉夫利将她的注意力和组织技巧转向阻止女性平等权利实现这一问题上✿◈，她的手段是把《平等权利修正案》与“罗诉韦德案”捆绑在一起✿◈。1974年形成的《菲莉斯·施拉夫利报告》（Phyllis Schlafly Report）中的一篇具有代表性的文章标题是✿◈：《〈平等权利修正案〉意味着堕胎和人口缩减》✿◈。
贝蒂·福特错误地估计了她的对手✿◈，她把毕业于拉德克利夫学院的菲莉斯·施拉夫利当作一个怪人✿◈。在第一夫人被问到她是否同意与施拉夫利辩论时✿◈，第一夫人说✿◈：“我不会浪费我的时间✿◈。”
菲莉斯·施拉夫利是一个金发碧眼✿◈，身材娇小的女人✿◈，她穿着熨烫平整的粉色西服套裙和浅口鞋✿◈。她喜欢把自己称作家庭主妇和六个孩子的母亲✿◈。她是无情的✿◈，也是博学的✿◈，低估她的人几乎都会后悔✿◈。将《平等权利修正案》与堕胎联系起来是一种政治天才的做法✿◈。为了更好地与对手辩论✿◈，而且她意识到这场政治斗争中的大部分交锋会在法庭上进行✿◈，施拉夫利在20世纪70年代获得了法律学位✿◈。她不是个怪人✿◈，她只是像狡猾的战场大将一样热衷于战斗✿◈。
自20世纪30年代以来✿◈，保守派一直在努力瓦解“新政”联盟并接管共和党✿◈。在70年代和80年代✿◈，通过将天主教徒✿◈、福音派基督徒和白人南方民主党人拉入自己的阵营这一方式✿◈，他们终于成功了✿◈。但没有几个保守派政治战略家会因这一成就而赢得赞誉✿◈。但是✿◈，是施拉夫利用刻着“END ABORTION NOW”（现在停止堕胎）和“STOP ERA”（结束平等权利修正案）的石头✿◈，铺就了通往里根革命（Reagan Revolution）的道路✿◈。
自托马斯·杰斐逊宣布所有人都应平等以来✿◈，已经过去两个世纪了✿◈。1976年7月4日✿◈，杰拉尔德·福特观看了为纪念建国200周年在华盛顿纪念碑上空燃放的烟花表演后日本RAPPERDISSSUBS13✿◈，在入睡前对自己说✿◈：“好吧✿◈，杰瑞✿◈，我猜我们已经治愈了美国✿◈。”
但越南战争和水门事件的伤疤还没有愈合✿◈，选民越来越两极分化✿◈，美国人对政府的信任没有恢复✿◈，经济也陷入了停滞✿◈。美国的经济增长已经达到顶峰了吗？所有国家的经济都在增长✿◈。20世纪70年代✿◈，许多美国人开始怀疑他们的国家是否已经开始衰落✿◈。美国最好的日子已成历史了吗？它的理想失败了吗？
民主党总统吉米·卡特于1976年当选✿◈，在他的执政期里出现的经济衰落和道德低迷被称为“萎靡不振”✿◈，大多数美国人是在1973年石油输出国组织（OPEC）的石油禁运期间首次感受到低迷的存在✿◈。汽油的成本在几个月内增加了五倍✿◈，并推高了其他商品的价格✿◈。道琼斯指数在1974年的9个月里损失了37%的市值✿◈。生产更省油汽车的日本汽车厂商在与底特律厂商的竞争中胜出✿◈。重工业✿◈，尤其是钢铁工业✿◈，大多关闭厂房或搬到了其他国家✿◈，这导致在中西部出现了一条“锈带”（Rust Belt）✿◈。20世纪70年代✿◈，经济增长缓慢✿◈、失业率居高不下✿◈、通货膨胀率不断上升✿◈，这些奇怪而令人困惑的现象折磨着美国经济✿◈，经济学家们不得不为这些现象创造一个新的名字——滞胀（stagflation）✿◈。
自由主义者将这种萎靡不振的现象归咎于尼克松✿◈，以及约翰逊对“伟大社会”计划的背弃✿◈，他们认为如果经济正在恶化✿◈，那必定是因为自由经济的进程没有完成✿◈。保守派认为这种经济局面不是自由主义未竟事业的证据✿◈，而是自由主义失败的证据✿◈，也是凯恩斯主义经济学执迷不悟的证据✿◈：他们认为✿◈，经济规划✿◈、税收和政府监管束缚了自由市场✿◈。
一种符合部分证据（如果不是全部的线年的持续了一个世纪的经济增长是由发明驱动的✿◈，从电力到汽车都是不可持续的✿◈。1970年以后✿◈，发明的步伐放缓✿◈，成果有限✿◈。为美国的每个家庭提供电力✿◈、燃气✿◈、电话✿◈、用水✿◈、疏通下水道✿◈，也就是取暖✿◈、通信和清洁等方面的工作✿◈，大约在1940年已经完成✿◈，使人们不再互相隔离✿◈，并在生活条件和经济产出方面取得了惊人的成绩✿◈。1970年以前的医学进步✿◈，包括麻醉✿◈、公共供水系统✿◈、无菌手术✿◈、抗生素和X射线✿◈，挽救并延长了人的生命✿◈。但在1970年以后✿◈，很少有发明能够带来如此巨大的改变✿◈，相反✿◈，它们所提供的改善是缓慢而平稳的✿◈。手机很有用✿◈，但电线年突破了声速✿◈，再快则不切实际✿◈。此外✿◈，1970年以后✿◈，不断出现的经济不平等现象成了美国的生活特色✿◈，这意味着新发明的经济利益不成比例地为极少一部分人所享有✿◈。
20世纪90年代✿◈，互联网的兴起将重新设定其中的一些机制✿◈，但它所带来的回报不大可能与以前的经济增长相比✿◈，相反✿◈，它将加剧收入的不平等和政治的不稳定✿◈。
与此同时✿◈，经济上的步履蹒跚加剧了围绕女性角色和权利的争斗✿◈，很快✿◈，围绕枪支的斗争也愈演愈烈✿◈。从1973年开始✿◈，直到90年代✿◈，除了一部分最富有的美国人✿◈，所有人的实际收入或保持不变✿◈，或有所下降✿◈，一般男性工人的实际工资下降了10%✿◈。为了弥补家庭收入的减少✿◈，更多已婚妇女开始外出工作✿◈。她们开始要求政府开办托儿所✿◈。很快✿◈，25岁到54岁的女性中有四分之三的人成为薪资工✿◈。
对大多数美国人来说✿◈，即便更多的女性外出工作✿◈，家庭收入也并没有因此而增加✿◈。自由主义者指责保守派✿◈，保守派指责自由主义者✿◈，而施拉夫利则说服了很多人指责女权主义者✿◈。她在1972年写道✿◈：“女性自由主义是对美国妇女角色的全面攻击——作为妻子✿◈、母亲✿◈，以及在社会基本单位的家庭中扮演的角色✿◈。”施拉夫利最初并没有反对《平等权利修正案》✿◈，但是她后来解释说✿◈，她逐渐相信这是一项针对女性法定特权和应有保护的阴谋✿◈。她把反对《平等权利修正案》与反共联系在一起✿◈。她说✿◈，苏联女性就拥有“平等的权利”✿◈，这意味着母亲被迫“将孩子送到国营托儿所或幼儿园✿◈，这样她就可以进入劳动力市场”✿◈。早些时候支持《平等权利修正案》的乔治·华莱士那一年作为第三党候选人参选时✿◈，改变了立场✿◈，他的竞选纲领是✿◈：“美国党的妇女要对这个阴险的社会主义计划说‘不’✿◈，这一计划会摧毁家庭✿◈，让妇女成为政府的奴隶✿◈，让她们的孩子成为国家的被监护人”✿◈。
如果说后来导致共和国处于第二次内战边缘的两极分化有一位主导的工程师的话✿◈，这位工程师就是施拉夫利✿◈。施拉夫利的第一场战斗是在共和党内部✿◈，而她的第一次胜利就是战胜了共和党✿◈。1854年成立的共和党是改良派的政党✿◈，这个政党曾经支持废除奴隶制和妇女权利✿◈。1896年时它已成为替大企业说话的政党✿◈，而且一直是最支持妇女权利的政党✿◈。1940年以来✿◈，《平等权利修正案》一直都在共和党的党纲当中✿◈。1968年✿◈，在第一波反对妇女运动的浪潮中✿◈，该党从纲领中剔除了《平等权利修正案》✿◈。1972年✿◈，尼克松开始将共和党转变为反对堕胎的政党✿◈，但早在这一努力取得成效之前✿◈，施拉夫利就已经将共和党转变为反对女性平等权利的政党✿◈。
在1972年的共和党大会上✿◈，共和党女性为恢复该党赞同《平等权利修正案》的纲领而奋斗✿◈。为了包抄她们✿◈，施拉夫利小心翼翼地集结她的队伍✿◈，并贮备意识形态方面的武器✿◈，组建了一个名为“STOP ERA”的妇女组织✿◈，和对立派的STOP相同✿◈，但它是不同名词的缩写——“不能剥夺我们的特权”（Stop Taking Our Privileges✿◈，STOP）✿◈；ERA指《平等权利修正案》）✿◈，她将部队一路开进前线年的共和党全国代表大会上✿◈，一群共和党女权主义者成立了共和党妇女特别工作组（Republican Women’s Task Force）✿◈，为使《平等权利修正案》✿◈、生育权✿◈、平权措施✿◈、联邦政府出资建设的幼儿园以及扩充《同酬法案》（Equal Pay Act）进入党纲而斗争✿◈。她们还支持赞成《平等权利修正案》的杰拉尔德·福特作为党内总统候选人✿◈，而不是罗纳德·里根✿◈。她们只获得了一场惨淡的胜利✿◈。福特赢得了提名✿◈，但是✿◈，党纲小组委员会以一票之差否决了《平等权利修正案》✿◈。只是由于福特的激烈游说✿◈，《平等权利修正案》才以51∶47在党纲总务委员会惊险过关✿◈。
在大选中✿◈，女权主义者声称福特输给卡特是因为在保守共和党妇女的威胁下✿◈，他拒绝让妻子为他助选（她的竞选活动只停留了9站）✿◈。无论原因是什么✿◈，福特的失败只会增强施拉夫利的权力✿◈。早在1977年✿◈，在北卡罗来纳州众议院投票支持《平等权利修正案》4天之后✿◈，施拉夫利在罗利市发表讲线人高举双手并发誓要让任何投票支持该修正案的议员落选✿◈。北卡罗来纳州以两票之差未能获得该修正案的批准✿◈。
施拉夫利的下一场战斗是针对两党的自由派女权主义者进行的✿◈，那时她们正在组织1977年11月在休斯敦举行的全国妇女大会✿◈。“我们只想要这个国家历史上第一次有女性相互见面的机会✿◈。”夏威夷女议员帕齐·明克（Patsy Mink）说✿◈。她要求国会为在州议会代表提名大会之后召开的会议提供资金支持✿◈。施拉夫利抗议说✿◈，她和任何已知反对《平等权利修正案》的女性都没有被提名为参加会议的组委会成员✿◈。她暗示了女权主义者控制了该州✿◈。当福特签署了国会为该会议提供500万美元支持的保证书后✿◈，《菲莉斯·施拉夫利报告》的头条标题是✿◈：《自由主义者和联邦政府如何谋划花掉你的钱》✿◈。
全国妇女大会的召开标志着自由派女权主义的高潮✿◈，这是第二次制宪会议✿◈。自1848年在塞尼卡福尔斯召开第一次妇女权利大会以来✿◈，已经过去了漫长而艰辛的125年✿◈，那次会议为期2天✿◈，当时有300人参加✿◈。在1977年的休斯敦✿◈，来自50个州的2000名代表以及2万名与会者进行了为期4天的会晤✿◈，制订了一项26点的“国家行动计划”✿◈。1500名记者对会议进行了详细的报道✿◈，这主要是因为会议聚集了全美的女性名人✿◈，包括人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）✿◈、网球冠军比利·简·金（Billie Jean King）✿◈、“罗诉韦德案”的律师萨拉·韦丁顿和来自电视剧《全家福》（All in the Family）的琼·斯特普尔顿（Jean Stapleton）✿◈，她在其中饰演艾迪斯·本克（Edith Bunker）一角✿◈，从中她感受到蓝领家庭主妇的无言痛苦✿◈。
2000多名女运动员——从长腿的马拉松运动员到魁梧的曲棍球运动员——在距离休斯敦2600英里的塞尼卡福尔斯点燃了火炬并传递到奥运会会场✿◈，这是一场史诗般的女人奥运会✿◈。她们带来了由诗人玛雅·安吉罗（Maya Angelou）撰写的新《情感宣言》（Declaration of Sentiments）✿◈，为电视观众所熟知的是她在亚历克斯·哈利（Alex Haley）最新的大片《根》（Roots）中所扮演的角色✿◈。安吉罗写道✿◈：“我们保证每个女人都能感受到正义✿◈。”在休斯敦✿◈，最后一位接力选手将火炬交给了伯德·约翰逊夫人凯时尊龙官网✿◈、罗莎琳·卡特和贝蒂·福特✿◈，三位第一夫人一起登上舞台✿◈。
“我告诉杰里✿◈，我决定去休斯敦✿◈，并在那里表达我的观点✿◈，”贝蒂·福特说✿◈，“杰里回答道✿◈，‘好的✿◈，你理应这样做✿◈。’”
美国女童子军主席举起从史密森尼协会（Smithsonian）借来的曾经属于苏珊·安东尼的议事槌✿◈，请大会保持秩序✿◈。后来当选为州长的得克萨斯州县行政长官安·理查兹（Ann Richards）发表了关于《平等权利修正案》的演讲✿◈，她谈到她的小女儿“在县小学的历史课本中找不到女性的身影”✿◈。（她的大女儿塞西尔·理查兹长大后成了“计划生育委员会”的主席✿◈。）
种族问题分裂了激进女性运动并最终导致了这一运动的失败✿◈，批评人士预计休斯敦会议也会因种族问题而分崩离析✿◈，在女奇卡诺人核心组织退出加州州会议之后✿◈，这似乎更有可能发生✿◈。但是最后✿◈，非白人妇女占了休斯敦大会与会代表的四分之一以上✿◈，可以说是少数族裔核心组织（Minority Caucus）挽救了这次大会✿◈。
“让这条信息从休斯敦发出去✿◈，传播到全国各地✿◈，”科雷塔·斯科特·金在介绍核心组织的《少数族裔报告》（Minority Report）时说✿◈，“有一种新的力量✿◈、新的理解✿◈、新的姐妹情谊✿◈，可以抵御在这里产生的所有不公现象✿◈。我们不会再被分裂✿◈、再被打败✿◈。”
不过施拉夫利还是看到了很多裂痕✿◈。有色人种女性作为领导者在大会上占有一席之地✿◈，而保守派女性几乎没有任何位置✿◈。施拉夫利将支持者派往各州的提名大会✿◈，但只有五分之一的当选代表是保守派✿◈。
大会提出的两项最具争议的建议是呼吁政府为堕胎提供资金✿◈，以及承认女同性恋者和男同性恋者享有平等权利✿◈。弗里丹对同性恋权利运动尤其深恶痛绝✿◈，她认为这会破坏争取平等权利的斗争✿◈，她公开表示对女权主义与女同性恋之间的任何联系感到遗憾✿◈。那一年早些时候✿◈，流行歌手兼四个孩子的母亲阿妮塔·布莱恩特（Anita Bryant）发起了一场被她称为“救救我们的孩子”的运动✿◈。她希望能让孩子们免受男女同性恋教师的影响（她暗示✿◈，这些老师会把同性恋思想灌输给孩子们✿◈，还会性虐待孩子们）✿◈。曾经是俄克拉何马州小姐的布莱恩特现在住在佛罗里达州✿◈，是南方浸信会成员✿◈，她反对迈阿密禁止就业中性取向歧视的法令✿◈，警告人们所多玛和蛾摩拉的覆灭✿◈。布莱恩特的努力适得其反✿◈。当妇女大会在休斯敦开幕时✿◈，布莱恩特对她所谓的“一个组织良好✿◈、资金充足✿◈、政治激进的同性恋活动家群体”的讨伐已经使得许多自由派女权主义者开始支持同性恋的权利✿◈，即便她们以前并不愿意支持✿◈。
当弗里丹在关于同性恋权利纲领的辩论中起身发言时✿◈，会场一片沉默✿◈。出乎大家的意料✿◈，她赞成该权利在大会决议中获得通过✿◈。在对决议进行口头表决时✿◈，大厅里落下了印有“我们无处不在”字样的紫色和黄色气球✿◈。
但并不是每个人都在欢庆✿◈。“这是个骗局✿◈，”来自伊利诺伊州的一位代表称✿◈，“本次大会是由女同性恋和激进的女权主义者共同举办的✿◈。”全部由保守派人士组成的密西西比代表团跪下来祈祷✿◈，举着写有“把她们关进密室”的标语以示反对✿◈。当堕胎纲领获得通过时✿◈，一些妇女带着一张巨大的胎儿照片冲上讲台✿◈，而其他人则流着泪唱道✿◈：“我们所要说的就是给生命一个机会✿◈。”
施拉夫利对在同一天晚上进行的这两次投票感到高兴✿◈。她告诉记者✿◈：“现在很明显✿◈，女性自由主义运动意味着政府资助堕胎✿◈、政府支持日间托儿所✿◈，以及学校中允许女同性恋老师教书✿◈。”她说✿◈，各州大会对保守派女性如此敌视✿◈，以致已经把她们推向了“阻止《平等权利修正案》”组织的怀抱✿◈。当全国妇女大会在山姆-休斯敦体育馆举行时✿◈，施拉夫利在城市另一边的天体橄榄球场组织了一场反对大会✿◈。在这场名为“维护家庭✿◈，爱护生命”的集会上✿◈，15,000名男女举着写有“上帝创造的是亚当和夏娃✿◈，而不是亚当和史蒂夫”等字样的标语牌✿◈。
1977年之前✿◈，堕胎和平等权利还是两件不同的事✿◈，并且有着截然不同的支持者✿◈。“爱护生命”旗下的组织对终止《平等权利修正案》运动提供的支持很少✿◈。例如✿◈，1975年✿◈，国家生命权委员会（the National Right to Life Committee）否决了反《平等权利修正案》提案✿◈。但是到了1977年✿◈，自由派女权主义者几乎把所有反对堕胎的女性赶出了她们的阵营✿◈，而在休斯敦✿◈，她们也开始从队伍中驱除反同性恋权的女性✿◈。施拉夫利欢迎这些政治流亡者加入她这一边✿◈。在“维护家庭✿◈，爱护生命”的旗帜下✿◈，她将之前从事反《平等权利修正案》✿◈、反堕胎和反同性恋权利这三个不同的单一事项运动的人团结在一起✿◈。
除了几个例外✿◈，一个多世纪以来✿◈，福音派一直与政党政治保持距离✿◈。自从反蓄奴运动之后✿◈，新教教会也从不进行明显的政治活动✿◈，但到了20世纪70年代✿◈，福音派人士加入了保守派革命✿◈，决心要保护家庭和教会不受国家影响✿◈。最高法院做出的一系列裁定促成了这一转变✿◈。1961年✿◈，法院推翻了马里兰州要求雇员表明信仰上帝的法律✿◈。1962年✿◈，它宣布学校强制性祷告属于违宪✿◈，并且在1963年的两项裁定中废除了学校里其他形式的强制性宗教表达✿◈：阅读《圣经》和背诵主祷文✿◈。接着在1971年的“科伊特诉格林案”中✿◈，法院裁定✿◈，实行种族隔离的私立学校没有资格获得免税的待遇✿◈。“科伊特诉格林案”之后✿◈，私立宗教学校无法再为反对融合的白人提供避难所✿◈。受到美国国税局调查的南方教会学校✿◈，包括鲍勃·琼斯大学和弗吉尼亚州林奇堡的一所学校✿◈，这所学校是由南方浸信会教徒杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）管理的✿◈。福尔韦尔一直是《往日福音时间》（Old-Time Gospel Hour）民间电视节目的主持人✿◈，这档节目每周一次✿◈，带有二三十年代的风格✿◈。福尔韦尔也凭借这档节目获得全国各地的追随者✿◈。福尔韦尔黑色头发整齐地向后梳着✿◈，坐在幕布前✿◈，双手放在《圣经》上✿◈，用浅显而朴素的语言布道✿◈。“科伊特诉格林案”是一个没有伴随解释的裁定✿◈，除了所涉及的学校✿◈，该案在一开始很少受到外界的关注✿◈。后来✿◈，对那些拥护种族隔离的冷战保守派分子来说✿◈，它有了用武之地✿◈：作为一系列裁决中最新的一次✿◈，他们攻击它既没有体现宪法第十四修正案中的承诺✿◈，也没有遵循法院在“布朗诉教育局案”中的判决✿◈，而是助长了共产主义的势力✿◈。斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）说✿◈：“这种将上帝从我们的国家生活中根除的动力就是认识到美国在世俗化之前是无法有效地进行社会化改革✿◈。”
然而✿◈，“格林案”的意义是有限的✿◈。最后✿◈，福音派人士不是被反种族隔离的立场✿◈，而是被他们的宗教信仰拉到保守派联盟✿◈。无论如何✿◈，反对废除种族隔离的声音主要不是来自福音派✿◈，也不仅限于南方✿◈。相反✿◈，它在不同的社区和国家不同地区以不同的形式出现✿◈。1974年日本RAPPERDISSSUBS13✿◈，波士顿的白人因“强制校车接送”（纽约市学校强制废除种族隔离）而发生骚乱✿◈，为“自由摇篮”的故乡赢得了一个新的绰号✿◈，即“北方小石城”✿◈，这是对1957年恐怖经历的回应✿◈。由于无法抵制强制性的废除种族隔离✿◈，许多城市的白人要么把孩子送到私立学校✿◈，要么搬去郊区✿◈，1974年至1987年间✿◈，波士顿公立学校的白人学生人数从45 000人减少到16 000人✿◈。
传统基金会的创始人保罗·韦里奇和前戈德华特共和党人兼广告直邮经理理查德·维格里（Richard Viguerie）✿◈，长期以来一直致力于通过在各种问题上吸引福音派人士的注意✿◈，从而将他们引入新的保守派联盟✿◈。他们很快就招揽了福尔韦尔✿◈，后者在1979年创立了“道德的大多数”（Moral Majority）——这个词是韦里奇模仿尼克松的“沉默的大多数”创造的——以反对“世俗人道主义”✿◈。福尔韦尔丢掉了他平实的布道风格✿◈，变得越来越尖锐✿◈，他宣布✿◈：“我们正在打一场圣战✿◈，而这次我们将赢得胜利✿◈。”为了发动这场圣战✿◈，福尔韦尔针对一些问题召集他的追随者✿◈，而施拉夫利已经围绕着这些问题招募了一支军队✿◈：反对同性恋权利日本RAPPERDISSSUBS13✿◈、性自由✿◈、妇女解放✿◈、《平等权利修正案》✿◈、托儿所和性教育✿◈，以及最重要的——反对堕胎✿◈。
福尔韦尔后来强调✿◈，对他而言✿◈，这一政治运动在1973年得知法院对“罗诉韦德案”的裁定时就已经开始了✿◈。但事实远非如此✿◈。事实上✿◈，南方浸信会在此之前就曾为堕胎法的自由化而斗争✿◈。1971年✿◈，在密苏里州召开的浸信会教会全国代表大会通过了以下决议✿◈：“我们呼吁南方浸礼会教友为立法工作✿◈，使在强奸✿◈、乱伦✿◈、有明确证据表明胎儿严重畸形以及经仔细检查确认会损害母亲情绪及身心健康等情形下的堕胎成为可能✿◈。”南方浸信会大会在1974年重申了这一决议✿◈，并在1976年使用了类似的表达方式✿◈。另一位南方浸信会牧师✿◈、基督教广播网（the Christian Broadcasting Network）的创始人帕特·罗伯逊（Pat Robertson）称堕胎是“一个严格的神学问题”✿◈。福尔韦尔想法的改变和从福音派转而反对堕胎使一些天主教徒感到他的落伍和虚伪✿◈。1982年✿◈，美国生命联盟（the American Life League）的创始人不无讽刺地说✿◈：“福尔韦尔五年都不会写‘堕胎’这个词✿◈。”
对共和党来说✿◈，审判的日子已经到了✿◈。自1966年当选为加利福尼亚州州长以来✿◈，69岁的里根一直是该党最有影响力的保守派人士✿◈，尽管他在很大程度上是右翼的立场✿◈。虽然他在1976年总统候选人提名时输给了温和的杰拉尔德·福特✿◈，但里根及其忠诚的支持者似乎认为✿◈，他领导国家的时间现在终于到来了✿◈。里根得到了施拉夫利的支持✿◈，而且福音派人士此时也加入了保守派联盟✿◈。在竞选期间✿◈，福尔韦尔据说走了大约30万英里✿◈，“道德的大多数”组织声称在47个州都有分会✿◈，并已登记了400万选民✿◈。帕特·罗伯逊和来自校园传道会（Campus Crusade for Christ）的比尔·布赖特（Bill Bright✿◈，又译白立德）一起在华盛顿筹划了一个有25万保守派基督徒参加的耶稣集会✿◈。他们接管了南方浸信会✿◈，并在1980年通过了反对《平等权利修正案》✿◈、堕胎和同性恋的新决议✿◈。党内的温和派——特别是女性——进行了反击✿◈，希望留住权力✿◈。在该党1980年年底特律大会的第一天✿◈，威廉·洛克肖斯的妻子✿◈，有时被称为“共和党的葛罗莉亚·斯泰纳姆”的吉尔·洛克肖斯（Jill Ruckelshaus）在12,000人的平等权利集会上发表讲话✿◈。她穿着女性参政主义者的白色服装✿◈。“我们党已经拥护了《平等权利修正案》40年✿◈，”洛克肖斯指出✿◈，“德怀特·艾森豪威尔支持《平等权利修正案》✿◈。理查德·尼克松支持《平等权利修正案》✿◈。杰拉尔德·福特支持《平等权利修正案》✿◈。”然后她恳求道✿◈：“把我的党还给我✿◈！”
曾协助建立全国妇女政治核心小组的塔尼娅·梅利奇谴责“反对女性的共和党战争”✿◈，民主党人将此作为自责✿◈。共和党全国委员会联合主席玛丽·克里斯普（Mary Crisp）被赶走了✿◈。她离开共和党为独立候选人约翰·安德森助选✿◈。克里斯普在谈到这个属于亚伯拉罕·林肯和苏珊·B. 安东尼的政党时说✿◈：“我们正在改变我们的立场✿◈，即将把1亿多名美国妇女的权利埋在一堆陈词滥调之中✿◈。”
她们的呼声是徒劳的✿◈。即使自由派共和党人警告说该党有成为“上帝自己的党”的危险✿◈，但保守派仍然掌握着控制权凯时尊龙官网✿◈，并且将持续数十年✿◈。“我们已经控制了保守主义运动✿◈，而保守派则已经控制了共和党✿◈，”理查德·维格里写道✿◈，“剩下的就看我们是否可以控制这个国家✿◈。”
里根赢得了提名✿◈，并以他独特的兴奋和坚毅接受了这一提名✿◈，他在电台里的声音和电视里的表情都十分完美✿◈。“360年前的1620年✿◈，一部分家庭勇敢地横跨了大洋✿◈，为自己在新的世界开辟一个未来✿◈，”他说道✿◈，“当他们抵达马萨诸塞州的普利茅斯时✿◈，形成了他们所谓的‘契约’✿◈，即在他们中间建立社区并遵守它的法律协议✿◈。”里根引用神圣的天意✿◈，提出了一个新的美国契约✿◈。他最后说道✿◈：“我会建议——恐怕我也不用建议——我们在一个默祷的时刻联合起来✿◈，开始我们的行动✿◈。”然后他低下头祈祷✿◈。
里根真挚的温情充斥着大会的最后一晚✿◈，但在整个会期占据上风的是以尖刻谴责和冷漠算计为内容的激烈演讲✿◈。共和党温和派✿◈、平等权利的长期支持者乔治·罗姆尼称《平等权利修正案》的支持者已经沦落为“道德变态”✿◈。共和党纲领委员会呼吁从宪法上禁止堕胎✿◈。里根的竞选伙伴乔治·布什戏剧性地改变了他对《平等权利修正案》和堕胎的立场✿◈。当问及他的转变时✿◈，他对这个问题置之不理✿◈：“我不会在微不足道的细节上纠缠✿◈。”
妇女和胎儿的宪法权利可不是单纯的细节问题✿◈。《平等权利修正案》和堕胎都不是“楔子”议题✿◈。保守派接管共和党——以及后来的国会✿◈、法院和白宫——是政治战略家利用了一些问题的结果✿◈，而这些问题已被双方的倡导者理解为事关基本权利的问题✿◈。和拥有枪支的权利一样✿◈，政治家和政治战略家需要这些问题悬而不决✿◈：强调权利的脆弱性✿◈，就是为了拉选票✿◈。
然而✿◈，正如维格里指出的那样✿◈，保守派对共和党的接管也标志着技术的胜利✿◈。第一批大众消费型台式电脑✿◈，如苹果Ⅱ（Apple Ⅱ）✿◈、康懋达（Commodore）的PET和TRS-80✿◈，都在1977年问世✿◈。但早在这之前✿◈，维格里就一直在使用大型计算机✿◈。共和党的技术优势持续了很长时间✿◈，共和党全国委员会在1977年购买了第一台大型计算机✿◈，而民主党全国委员会在20世纪80年代之前没有自己的大型机✿◈。
“因为保守派掌握了新技术✿◈，”维格里写道✿◈，“我们已经能够绕过左派对国家新闻媒体近乎垄断的局面✿◈。”维格里认为✿◈，新右派并没有真正的新想法✿◈，它有的是新工具✿◈：“使用计算机✿◈、直邮✿◈、电话营销✿◈、电视（包括有线电视）✿◈、收音机✿◈、录音带和免费电话以及其他方式要求捐款和投票✿◈。”维格里是直邮竞选活动方面的专家✿◈，他用人口普查✿◈、活动财务记录✿◈、民意调查和选举数据来定位单个家庭✿◈。维格里在1980年报告说✿◈：“保守派已经确定了大约400万名捐助者✿◈。”16年之前✿◈，他制作了第一份名单✿◈，上面记录着向巴里·戈德华特捐赠50美元及更多款项的12,000名美国人的姓名和地址✿◈。“我估计自由派已经确定捐赠的人不到150万✿◈。”直邮和有线电视将选民分割开来✿◈，也将公众分成小块群体✿◈。保守派没有浪费精力与他们希望接触的目标人群之外的选民交流✿◈，这为他们节省了资金✿◈，提高了竞选效率✿◈；新技术还为候选人进行抨击提供了动机✿◈。最重要的是✿◈，它允许保守派绕过大众媒体✿◈、报纸和广播电视的守门人——他们越来越像保守派眼中的敌人✿◈。
在新右派的崛起中✿◈，几乎发挥同样影响力的是民意调查行业的发展✿◈。从20世纪70年代初开始✿◈，乔治·盖洛普的儿子小乔治凯时尊龙官网✿◈，一个虔诚的圣公会教徒✿◈，开始利用民意调查来评估福音派运动的力量✿◈，尽管如评论家指出的那样✿◈，民意调查中经常去教堂的美国人所占比例过大✿◈，他们的公民意识和社区意识使他们比他们的同胞更有可能参与调查✿◈。20世纪30年代提出的“要给予民意调查更广泛的关注”再次出现在70年代✿◈。1972年✿◈，政治学家利奥·博加特（Leo Bogart）证明了大多数民意调查所做的事情是制造舆论✿◈，因为相当一部分美国人对所调查的主题和事项几乎一无所知✿◈，也几乎没有任何意见✿◈。“民意调查员应该问的第一个问题是✿◈，”博加特写道✿◈，“‘你有没有考虑过这个问题？你有什么意见吗？’”随后✿◈，国会对该行业的调查再次带来了一系列令人不安的问题✿◈，包括关于民意调查的准确性✿◈，以及它们在民主制度中的地位✿◈，但拟议中的“民意调查真相法案”未能获得通过✿◈。相反✿◈，随着配备了电脑的新闻媒体开始展开自己的民意调查✿◈，民意调查得到了发展和扩张✿◈。在1973年出版的《精确新闻报道✿◈：记者应掌握的社会科学研究方法》（Precision Journalism✿◈：A Reporte’s Introduction to Social Science Methods）一书中✿◈，俄亥俄州阿克伦市一家报纸的驻华盛顿记者菲利普·迈耶（Philip Meyer）号召记者们进行自己的民意调查✿◈：“如果你的报纸有一个数据处理部门✿◈，那它就有键控穿孔机和操作人员✿◈。”两年后✿◈，《纽约时报》和哥伦比亚广播公司发布了一项联合民意调查——这是首次媒体调查✿◈。批评人士指出✿◈，从道德角度来看日本RAPPERDISSSUBS13✿◈，应该报道新闻的媒体不能同时制作新闻✿◈，但媒体发起的民意调查仍然如火如荼✿◈。
和内战前几十年的情况一样✿◈，当福音派再次进入政界时✿◈，党派政治就呈现出宗教的狂热✿◈。惊慌不安的政治科学家设计了新的方法✿◈，用来量化美国人日益增长的政治热情✿◈，包括通过分析唱名投票来衡量国会议员中的两极分化✿◈。从衡量结果看✿◈，国会的两极分化在内战结束后不久开始下降✿◈，并且在20世纪的大部分时间里随着共和党变得更加温和而持续下降✿◈。在20世纪70年代✿◈，当共和党人变得更为保守时✿◈，两极分化开始尖锐起来✿◈。南方民主党人向共和党的转移只占这种转变的三分之一✿◈。这种转变更多的是堕胎政治化的结果✿◈。从1978年到1984年✿◈，支持生命权的民主党人和支持选择权的共和党人被赶出了各自的政党✿◈。在里根之后✿◈，似乎出现了所谓的性别差✿◈。从妇女获得选举权的1920年至1980年间✿◈，女性倾向于不成比例地为共和党总统候选人投票——如果说差距还很小的线年发生了变化✿◈，当时有更多的女性投票支持卡特而不是里根✿◈，两者差距为8个百分点✿◈，可能是因为民主党已开始将自己定为女性党造成的✿◈。共和党战略家的结论是✿◈，在（白人）女性与（白人）男性的交换中✿◈，他们得到了更好的结果✿◈。一位共和党顾问在提到民主党时说✿◈，“他们在男人中表现得非常糟糕✿◈，以致我们在女性中表现不佳的事实✿◈，变得无关紧要✿◈。”
这种转变是缓慢发生的✿◈。直到20世纪80年代后期✿◈，共和党人一直比民主党人更倾向于赞成堕胎选择权✿◈。但不久之后✿◈，这两个政党即按意识形态进行了划分✿◈，而且✿◈，保守派认为自己是在利用新兴技术完善有针对性的政治信息✿◈，而自由主义者认为他们在推进身份政治（identity politics）✿◈，但他们指的是同一件事✿◈：更加割裂✿◈、更加激愤的选民✿◈，通过计算机生成的邮件和电话名单可以很方便地联系到这些分散✿◈、愤怒的选民✿◈。
《平等权利修正案》最后的批准机会在1982年✿◈。“叮咚✿◈，‘女巫’死了✿◈。”修正案的反对者在庆祝它的失败时唱道✿◈。此时✿◈，双方都放弃了共和国稳定所必需的政治解决方案——妇女的平等权利✿◈，并陷入了看似无休止的分裂政治局面✿◈，而且比它几乎所有的缔造者存活得更久✿◈，包括菲莉斯·施拉夫利✿◈，她最后一次的公开活动是在2016年她去世前的几个月✿◈，91岁高龄的施拉夫利支持唐纳德·特朗普做这个国家的下一任总统✿◈。
近日✿◈，美国历史学家吉尔·莱波雷倾力之作《分裂的共识✿◈：一部全新的美国史》上市✿◈。不同于以往任何美国史作品✿◈，《分裂的共识✿◈：一部全新的美国史》重塑了美国历史的主题✿◈：共识与分裂✿◈。美国历史是一场大型的人类政治实践✿◈，美国实践基于三个理念✿◈：政治平等✿◈、自然权利✿◈、人民主权✿◈。在此三个共识的基础上有着无数的分歧✿◈：政府的边界✿◈、民主的范围✿◈、种族问题✿◈、女性权利等等✿◈。美国历史是一部不断寻求共识✿◈，弥合分歧的进程✿◈。《分裂的共识✿◈：一部全新的美国史》由新星出版社和中南博集天卷联合出版✿◈，已于近期在全国上市✿◈。
1492年✿◈，哥伦布的航行将两个大陆联系在一起✿◈，最终造就了一个不仅连接而且纠缠交织在一起的世界✿◈。16世纪的征服者对正义的本质进行辩论✿◈。17世纪的不同政见者希望能和上帝亲近✿◈。18世纪的理性主义者想从过去中解脱出来✿◈，希望找到一个新的开端✿◈，一个超越时空的地方✿◈。
本书以时间为序为我们展示了✿◈：美国国家的创建及其经历移民✿◈、战争和发明创造后的扩张✿◈；陷入内战✿◈；卷入欧洲战争✿◈；成为世界强国以及“二战”后在建立现代自由国际秩序（法治✿◈、人权✿◈、民主政府✿◈、开放边界✿◈、自由市场）中扮演的角色✿◈；美国的对外冲突✿◈，对内面临的种族歧视问题✿◈；今日美国的分化与分裂✿◈。
特朗普的选举掀起了一场浪潮✿◈，当他开始执政后✿◈，美国史的幽灵震动了美国人心中的锁链✿◈。“美国人缺乏共同的历史背景✿◈，并且✿◈，建立在充满裂缝的根基之上的共和国也很容易破碎坍塌✿◈。”他们为移民✿◈、枪支✿◈、性✿◈、宗教而战✿◈，也为雕像✿◈、纪念碑✿◈、牌匾和名字而战✿◈。到今天✿◈，美国人正在经历严重分裂✿◈，并且矛盾愈发显得不可弥合✿◈，这一切在历史中都有迹可循✿◈。
《分裂的共识✿◈：一部全新的美国史》自出版以来✿◈，曾获比尔·盖茨盛赞✿◈，他在年度推荐中对这本书做出了高度评价✿◈：“这本书是我读过的最真实的美国故事✿◈，也是写得最优美的美国故事之一”✿◈，作为Goodreads高分图书✿◈，本书也被评选为《纽约时报书评周刊》《华盛顿邮报》年度图书✿◈，另外还有十余家英美专业媒体对本书做出了优质评价✿◈，国内学者刘苏里✿◈、李雪涛✿◈、梁文道✿◈、熊培云老师诚挚推荐✿◈。
作者吉尔·莱波雷是美国历史学家协会前主席✿◈，哈佛大学美国史教授✿◈。在取得耶鲁大学美国史博士学位后✿◈，莱波雷加入了哈佛大学历史中心✿◈，并先后三次✿◈，数年担任哈佛大学历史和文学项目组总负责人✿◈。作为美国当今社科历史领域里一位分量十足的历史学家✿◈，莱波雷在《分裂的共识✿◈：一部全新的美国史》中用多元视角还原逐渐破碎的美国梦的真实历史✿◈，希望指引读者找到这个国家的真谛✿◈，同时帮助我们更好地理解美国的历史与现状✿◈。
吉尔·莱波雷写作《分裂的共识✿◈：一部全新的美国史》之目的✿◈，即在于揭示过去时代的本质✿◈，通过让逝者为自己说线年至今的美国历史以一幅危险与繁荣共存✿◈、进步与灾难并生✿◈、道德与歧视交互的恢弘画卷呈现✿◈。究竟什么才是美国的过去？在莱波雷看来✿◈，其中肯定有大量的痛楚和更多的虚伪✿◈，没有哪个国家和哪个民族能够避免这些✿◈。但美国的过去同样有大量的光彩和希冀✿◈、繁荣和雄心✿◈，以及特有的发明创造和优越之处✿◈。
美国建国所依赖的真理并不是不容置疑的神话信条✿◈，好像建国就是命中注定的✿◈，它所依赖的也不是谎言或编造的事实✿◈，未可知的✿◈、一个不存在真理的世界✿◈。一侧是崇拜和敬畏✿◈，一侧是轻蔑和反驳✿◈，中间有一条艰难的小道✿◈，远离了对前人虚伪的虔敬和狭隘的优越感✿◈。
“不是我们神化了这片土地✿◈。”林肯在葛底斯堡说✿◈。我们行走在这片土地上✿◈，必须对得起现在活着的和已经死去的人✿◈。美国的实验还没有结束✿◈，一个诞生于革命的国家会永远与混乱作斗争✿◈，一个建立在普遍权利基础上的国家将永远与特权主义搏斗✿◈，一个为确立财富等级而推翻出生等级的国家永远不会得到宁静✿◈，一个移民国家无法关闭边界✿◈。
1492年✿◈，哥伦布的航行将两个大陆联系在一起✿◈，最终造就了一个不仅连接而且纠缠交织在一起的世界✿◈。本书以时间为序为我们展示了✿◈：美国国家的创建及其经历移民✿◈、战争和发明创造后的扩张 ✿◈；陷入内战✿◈；卷入欧洲战争✿◈；
成为世界强国以及“二战”后在建立现代自由国际秩序（法治✿◈、人权✿◈、民主政府✿◈、开放边界✿◈、自由市场）中扮演的角色✿◈；
美国历史是一场大型的人类政治实践✿◈，美国实践基于三个理念✿◈：政治平等✿◈、自然权利✿◈、人民主权✿◈。本书记录了400多年来这场实践中有关起因✿◈、进程✿◈、后果的问题✿◈。“美国人缺乏共同的历史背景✿◈，并且✿◈，在充满裂缝的根基之上建立的共和国也很容易破碎坍塌✿◈。”作者吉尔· 莱波雷用多元的视角还原逐渐破碎的美国梦的真实历史✿◈，希望指引读者找到这个国家的真谛✿◈，同时帮助我们更好地理解美国的历史与现状✿◈。
吉尔·莱波雷是美国当今社科历史领域里一位分量十足的历史学家✿◈。她是美国历史学家协会前主席✿◈，哈佛大学美国史教授✿◈，第41任大卫·伍兹· 肯珀荣誉教授✿◈，史密森国家肖像馆前理事长✿◈，圣丹斯电影节纪录片评委✿◈。在取得耶鲁大学美国史博士学位后✿◈，莱波雷加入了哈佛大学历史中心✿◈，并先后三次✿◈，数年担任哈佛大学历史和文学项目组总负责人✿◈。2014 年✿◈，莱波雷当选美国艺术与科学院和美国哲学学会会员✿◈。
之后屡获殊荣✿◈，其作品曾荣获2015 年美国历史图书奖✿◈、班克罗夫特奖✿◈、拉尔夫· 沃尔多· 爱默生奖✿◈、伯克希尔奖✿◈，还入围了《时代》杂志年度最佳非虚构书籍✿◈、普利策奖和美国国家图书奖等奖项的最终名单✿◈。凯时尊龙最新网站✿◈。尊龙凯时官网✿◈，科学新知✿◈。尊龙✿◈，研究生✿◈。尊龙人生app✿◈，尊龙凯时人生就是博✿◈，